Las cuentas y cuentos de este mundo
Por Jhonny Zeta
Imágenes: Jhonny Zeta
Uno en el oficio
Después de escucharle referirse a “este mundo” por tercera vez, caí en cuenta de que lo pensaba como un asunto cercano e inmediato, más que como una práctica de la alteridad. Antes almorzamos en los mullidos sillones de la sala de su casa, a un lado el televisor escupía incoherencias; cuando reparé en las noticias dijo que sus viejos habían escogido la tv por realidad y se encogió de hombros. Subimos al tercer piso de la casa y le echamos un vistazo a este mundo.
Dos como ventana y testimonio
Desde lo que conozco, este mundo de la industria de modelos webcam llegó a Colombia hace unos diez años y hoy en día es un monopolio, no de quienes trajeron el negocio sino de quienes supieron hacerle publicidad. Las empresas se llaman estudios y funcionan de forma piramidal. Los estudios más grandes tienen contacto directo con la página, los medianos y los más pequeños se ponen en contacto con los primeros para que puedan habilitarlos en la página: es eso, una jerarquía, la mayor parte de ingresos y beneficios son para los estudios grandes.
Las páginas son redes creadas, casi siempre por empresas estadounidenses o una que otra europea; son quienes habilitan perfiles para estudios o modelos independientes. Al inicio era muy fácil hacer dinero, hoy en día, por la competencia, he visto modelos que se hacen apenas cien mil pesos al mes o cien millones en una quincena. Ahora la moda no está en los shows, sino en hacer acompañamiento al usuario; uno de mis mejores amigos realiza shows explícitos, pero lo que más dinero le deja son los usuarios a quienes les escribe permanentemente por las redes sociales: qué tal, cómo va tu día; se trata de que el usuario se sienta acompañado, que puedan llenar vacíos más allá de lo sexual.
Tres dicen las noticias
El tema tiene tanto de polémica como de silencio, se alimenta en conversaciones frívolas de pasillos y el Estado apenas pone el dedo en la llaga tributaria, cómo no, cuando se da cuenta de que el elefante se le sale de las manos.
El trabajo de modelos webcam en Colombia desde lo legislativo se debate entre la reglamentación tributaria y laboral. La Ley 2010 de 2019 añade un parágrafo al artículo 368 del Estatuto Tributario para indicar que tienen calidad de agentes de retención “las personas jurídicas y naturales exportadoras de servicios de entretenimiento para adultos a través del sistema webcam”.
El 27 de abril de 2021, la Corte Constitucional falló una tutela en favor de una modelo que reclamaba sus derechos laborales al ser despedida del estudio webcam al que estaba vinculada después de quedar en embarazo. El propietario del establecimiento argumentó que no se tenía una relación laboral sino comercial. A partir de la sentencia T-109 de 2021, se reconoce que el modelaje webcam se desarrolla bajo una relación de tipo laboral.
Dos + tres
Existen páginas públicas y privadas. En las primeras te muestran una sala con 50 modelos en vivo; Rumania, Colombia y Venezuela son los países con más modelos. En casi todos los estudios los turnos funcionan de seis de la mañana a dos de la tarde, de dos de la tarde a diez de la noche y de diez de la noche a seis de la mañana. El o la modelo está transmitiendo en vivo, “llegan” a verlo cierta cantidad de personas, algunos deciden pagar con tokens, fichas o créditos como propina o por solicitud de otros servicios. Un token cuesta desde 0,5 centavos de dólar hasta 1,2 dólares y se adquiere vinculando la tarjeta de crédito a la página. A la fecha, 2.000 tokens son algo así como 500.000 pesos. La idea es que cada modelo se haga por lo menos 600 tokens por día, trabajando seis días a la semana para lograr un salario mínimo mensual.
Inicialmente este mundo se movía en una situación difícil porque no estaba considerado como un trabajo legal, pero tampoco era ilegal; en este momento está cubierto por la ley, porque los estudios pagan impuestos y tienen reglamentos legales, el problema es que las modelos no buscan los estudios estipulados, porque por el cobro de la comisión los 2.000 tokens se convierten en 350.000 pesos. Es más rentable buscar estudios que se muevan en la clandestinidad.
La red en Colombia está controlada por cuatro grandes estudios: The webcam lab, Models1A, Juan Bustos estudios y Diamond Girls Studio, de Esperanza Gómez, quien opina que la industria del porno se está quedando, que entre ver lo que ya estaba grabado y poder ver o pedir lo que se quería ver era mejor lo segundo; cuentan con sucursales locales en el barrio Manila. Los estudios medianos no hacen tanto dinero, pero hacen movidas publicitarias más grandes; de estos pueden existir veinte o treinta en Medellín, en barrios como Belén, La América, Laureles; en La Floresta hay un montón. Los pequeños funcionan con el perfil de modelos independientes, pero abusan de las modelos que no saben que pueden sacar un perfil gratis y transmitir con una cámara desde su casa, entonces les cobran comisión por crearles los perfiles y manejarles el negocio.
Los estudios grandes o medianos tienen administrador, dos o tres monitores por turno, psicólogo, personal de aseo; los estudios pequeños suelen tener un monitor para diez modelos en cualquier casa de barrio popular, casi siempre trabajan desde la ilegalidad. Son controlados por gente de la vuelta o amigos de los de la vuelta o en todo caso pagan vacuna a los mismos. En ellos trabajan menores de edad, se abusa de la condición de marginalidad de los y las modelos, pueden meter 4 o 5 personas en una habitación con cámara para que puedan hacer más cosas que una sola persona, para que hagan lo que les pidan: cinco, cuatro o tres hombres entre ellos o con una mujer correspondiendo a lo que los usuarios soliciten. La gente paga un montón por ver eso; se falsifican documentos de modelos menores de edad, no hay acompañamiento psicológico alguno. Imagina mostrar el cuerpo todos los días y recibir comentarios como hoy me gusta lo que veo, pero mañana llega alguien y dice: no me gustó nada de lo que hiciste, fue horrible, no vuelvo a pagar por esto; entonces si tu cuerpo empieza a cambiar también tus ingresos varían. La verdad es que todo está en constante cambio y eso le juega a uno con la mente. Algunos estudios calculan que la industria webcam en Colombia genera más de 100 000 empleos, contabilizan más de 2 000 estudios y en Bogotá de cada diez, únicamente dos son legales. Al no tener regulación, es fácil deducir que los estudios clandestinos son la oportunidad perfecta para imponer el flagelo de la explotación sexual.
Solo dos
Mi entrada en este mundo inicia en el 2019, a los 18 años, el lugar común es la influencia de un amigo que dejó el colegio en veremos para saltar de no tener ni el pasaje a que le fuera rebien; en la primera quincena compró moto y unos tenis originales. Me decía que en este mundo había gustos variados, que no necesitaba tener el mejor cuerpo, que a diferencia del porno en este mundo se veían cuerpos más reales. Me decidí y entré a un estudio mediano, me hicieron entrevista, me crearon el perfil y todo bien. En la primera quincena me hice tres millones de pesos, trabajaba más de ocho horas por ambición y porque no tenía más nada para hacer. Te acostumbras a recibir hasta que de la nada los ingresos se frenan. Después del primer mes las quincenas eran de doscientos o trecientos mil, volvía a trabajar más horas desmotivado, horas mal trabajadas. A los meses volvió a irme bien, todo es variable, yo evitaba hacer desnudos en público, solo los hacía en shows privados, pero me tocó hacerlos desde el inicio para llamar la atención de más usuarios. Por esos meses comencé a tener pesadillas, a soñar que tenía que seguir trabajando, aunque estaba cansado, pero no podía parar.
Renuncié a ser modelo y me estrené en la monitoría, contaba con un salario fijo y recibía propinas de las modelos por ayudas como tomar y editar fotos y perfiles. Existe un chat privado entre el monitor y las modelos cuando están en vivo, les escribía, por ejemplo: haz notar más tus ojos o tu rostro, hablá con la gente o cantá un rato, bailá un ratico, mostrá un poquito más con actitud.
En este mundo los problemas psicológicos de las y los modelos son tenaces; si los comentarios negativos sobre el cuerpo de las mujeres en la cotidianidad se hacen de manera mordaz, en este mundo es peor, hay altas dosis de depresión, es difícil manejar el tema laboral con las familias y las parejas. Una de las generalidades de las modelos universitarias de este mundo es que estudian psicología, administración o diseño, carreras de interés para los dueños de los estudios.
Mientras más horas permaneces conectada a la página esta te va subiendo a los primeros lugares; en los primeros 10 minutos apareces en la página 16 y vas subiendo a la 14, a la 8, así funciona el algoritmo, con las variables de tiempo en vivo, el número de usuarios que te están viendo y cantidad de tokens que te están dando. Las páginas tienen la opción de hacer break de 20 minutos para comer o ir al baño, pero si te demoras te sacan de la página.
El porcentaje de mujeres, hombres y transexuales que se puede encontrar en las páginas es sesenta, treinta, diez, respectivamente. La página muestra modelos combinados, pero si ves un hombre al inicio es porque le está yendo muy bien, es porque lleva horas agotado masturbándose o haciendo acciones muy explícitas; esto está relacionado con tomar muchas pastillas, enfermarse y ya no querer tener relaciones con la pareja, se pierde el disfrute del mundo real. Mientras la mujer puede jugar con varias partes de su cuerpo al hombre se le pide ser directo, eso hace que para ellos sea muy duro este trabajo.
Con los modelos transexuales se ven muchas injusticias, se les explota mucho desde los estudios clandestinos, les atrasan los pagos, se les esclaviza con más horas de trabajo. A quienes les va mejor es a los que trabajan de independientes.
Un fiscal de otro país ofreció pagarme el arriendo de una casa en La Floresta por un año, a cambio debía estar pendiente de él, contarle de mi vida, de cómo me iba. Compré unos computadores y alquilé algunos cuartos para modelos independientes, solo les cobraba una renta por el espacio y los gastos del mismo. Los tokens se pasan a una billetera virtual y de ahí a una cuenta bancaria, también ofrecí ese trámite por una comisión.
Este mundo tiene muchas cosas negativas, el haber conseguido un gran amigo que fue cliente lo cuento entre las positivas; es un punkero norteamericano ya mayor, vino a visitarme el año pasado, también agradezco el nivel de inglés que he logrado. Emocionalmente me he desgastado mucho, ya no veo este mundo desde la opción de un trabajo fijo sino de un hobby ocasional.
Uno al final
La tarde fluyó a ritmo de las cuentas y cuentos de este mundo, su voz no titubeaba, ampliaba las respuestas con el interés de quien se le puede reconocer objetividad y nobleza como cualidades naturales. En su perfil juvenil, jovial, los juicios de este mundo no los dirigía hacia ninguna persona en particular, razonaba sobre la estructura de la maquinaria y sobre el funcionamiento, apenas advertía que entre las fantasías y certezas tiene un largo camino recorrido. En mi caso bajé de echarle un vistazo a este mundo desde un tercer piso al inaplazable encuentro con la extracción de una muela de cuatro patas, poema con que me vi cerrando la tarde.
Abono: A veces es mejor sumar y otras conviene sustraer. En este ejercicio de cuentos y cuentas no tiene problema en afirmar que se llama Alejandro, que estudia estadística y que cree en la práctica de la educación popular.
El Colectivo: Comunicación Popular 